История и эмоции. Видение
Альманах «Развитие и экономика», №4, сентябрь 2012
ВидЕние – литературный жанр, в котором сюжет видения излагается от лица визионера, которому он был открыт трансцендентной силой.
ВИдение – то же, что восприятие; система мнений, воззрений о чем-либо.
В подзаголовке не проставлено ударение – потому что оба варианта верны. Литературный текст – но не научный или политический – имеет право на сочетание двух подходов одновременно. И я хочу этим правом воспользоваться.
Предварительное замечание общего характера. Любое сообщение – как правдивое, так и ложное – влечет за собой ту или иную эмоциональную реакцию, и в связи с этим оно всегда направлено на что-то, оно чему-то служит. И предвидеть эмоциональный результат воздействия так же важно, как и оценивать истинность или ложность самого сообщения. Истинность не всегда есть индульгенция на то, что сообщение служит добру. Не к месту сказанные или тенденциозно подобранные сообщения могут нанести человеку и целому обществу урон, сформировать в нем непродуктивное состояние, направить его эмоции – а значит, и поведение – в ошибочном и даже губительном направлении.
Когда мы говорим о собственной истории, мы никогда не должны упускать из вида цель – зачем это делается. Если целью является поддержание гордости за Отечество, эмоциональный подъем, стремление к дальнейшему развитию самого себя и своей страны – это одно. Если «правдивое» сообщение ослабляет нашу гордость, наш патриотизм, то это другое. Правда, придающая нам силу («не в силе Бог, а в правде!»), – это не просто соответствующая действительности информация или истинное высказывание, а правдивое сообщение, служащее добру, росту гордости и уверенности. Любые сообщения на пути от места их возникновения до средств массовой информации должны быть осмыслены с точки зрения ожидаемого воздействия. И если оно негативно, то место такому правдивому сообщению в лаборатории, медицинской карточке больного, в протоколе осмотра места происшествия, в профессиональной литературе – где угодно, только не в средствах массовой информации, ибо именно они обладают способностью генерировать определенное эмоциональное состояние общества. Когда говорят, что о плохих, постыдных эпизодах отечественной истории неустанно рассказывается для того, «чтобы это не повторилось», – это лукавство. Когда сегодня массированно, ежедневно, по поводу и без повода рассказывают об «ужасах сталинизма» (как вчера говорили об «ужасах царизма» и «религиозном мракобесии» и т.д.), это никак не может гарантировать невозможность их повторения. Это вредная, разрушительная демагогия. Профессиональный анализ политической истории, выявляющий причинно-следственные связи имевших место явлений, позволяющий в дальнейшем осознанно избегать нежелательного, – это важная и нужная часть научной и политической аналитики. Но аналитики, остающейся вне общественного, массового сознания. На массовое сознание обрушивается не научная аналитика, а политическая борьба. Коль скоро в этой борьбе используется такой инструмент, как «демократические выборы», то и воздействие на эмоциональный мир электората с целью оттолкнуть его от соперника, связав образ такого конкурента на эмоциональном уровне с «ужасами прошлого», становится практикой актуальной политики с использованием СМИ. То, что при этом народ-электорат разрушает идентификационную матрицу общественного сознания, теряет веру в собственное предназначение, в свою историю, в смысл и оправдание собственной жизни и жизни своих предков, – это не учитывается. Это считается вполне приемлемой платой за достижение власти «демократическим путем».
Чем была для нашей страны Византия в последние, скажем, полвека? Практически ничем. Она существовала как не самая популярная страничка мировой истории, как периферия сознания – периферия, не имевшая практической пользы.
***
Зачем мы сегодня вспоминаем Византию? Чем она так важна для нашей сегодняшней жизни? Лев Гумилев писал: «Византия – культура неповторимая, многообразная, выплеснувшаяся далеко за государственные границы константинопольской империи. Брызги ее золотого сияния застывали на зеленых равнинах Ирландии, и дремучих лесах Заволжья, и тропических нагорьях вокруг озера Цана и Великой Евразийской степи. В нашем понимании термин Византия не только город Константинополь и подвластная ему страна. Не только ортодоксальное православие, но и еретические течения: несторианство, монофизитство, монофилитство, христиане-гностики и т.д. То, что перечисленные течения мысли боролись между собой, не противоречит предложенному значению термина, ибо идейная, да и политическая борьба – тоже вид связи, формы развития». Да, конечно, надо знать о том, что какие-то важные корни нашего живого российского древа уходят в глубину Византийской истории, что православие пришло к нам из Византии… Это надо знать и чтить как память о своих основах, об истоках духовности. Полезны и нравоучительны аналогии процесса гибели Византии с внешне схожими внутренними и внешними проблемами нашей сегодняшней жизни. Возникает надежда, что, зная о печальном опыте Византии, удастся его избежать. Думается, однако, что польза тут скорее дидактическая. Все в мире изменилось, стало намного сложнее, и те самые «вирусы», которые сгубили Византию, тоже модифицировались, хотя и остаются узнаваемыми. И лекарства против них нужны новые… Чем была для нашей страны Византия в последние, скажем, полвека? Практически ничем. Она существовала как не самая популярная страничка мировой истории, как периферия сознания – периферия, не имевшая практической пользы. Даже для такого, как я, чьи греческие предки, проживавшие в Крыму на протяжении тысячелетий, были самыми что ни на есть натуральными византийцами, а тех из них, которые попали в переписи начиная с XVIII века, я просто знаю по именам. А может, именно выборочное забвение и отрицание своей генетической связи с прошлым порождает те угрозы существованию страны, с которыми мы столкнулись сегодня? И еще: умеем ли мы анализировать и извлекать пользу из расхождения ожиданий, надежд и планов, бывших в прошлом, с возникающей действительностью? Каким виделось будущее детей и внуков моим прапрадедам? Что не сбылось и почему? Что тщетно в наших мечтах, а от чего все-таки не стоит отказываться?
История – как «то, что было в действительности», – не существует нигде. Ближе всех к тому, что было в действительности, приближается научное историческое знание, потому что только наука руководствуется точными и проверяемыми критериями истинности: например, подлинным документом. Но это дает лишь фрагмент знания о бывшем. Исторические сведения, содержащиеся в преданиях, мифах, легендах, в качестве критерия истинности опираются на эмоциональные заявления рассказчиков типа «старики врать не станут» или «мамой клянусь!» Рассказы о событиях прошлого, закрепленные в религиозных книгах, в качестве критерия истинности объявляют святость текста. Исторические сведения, изложенные в священных книгах, – это уже не исторические данные, а догматы, не подлежащие изменениям, уточнениям или пересмотру. Из всех информационных ресурсов питаются литература и политика, беря то, что им нужно, и трактуя это, как требуют политический момент и конъюнктура. Массовое сознание получает большую часть сведений именно из этих рук – политиков, публицистов, пропагандистов, литераторов. Вроде бы, и достоверные научные данные от народа никто не прячет, и даже в школьных учебниках они имеются, но историю Франции – не умом, а сердцем – многие воспринимают по «Трем мушкетерам», историю Отечественной войны 1812 года – по «Войне и миру», а Первую мировую – по «Похождениям бравого солдата Швейка». Такова реальность, и политикам она известна. Люди живут не в мире научных фактов, а в мире собственных эмоций. И поведением людей, их предпочтениями управляют не научные факты сами по себе, а эмоции и чувства, которые можно породить разными способами. Мечту тоже рождают эмоции. Строго говоря, мечта – это и есть сложная эмоция, формирующая персональную гамму чувств в образной форме.
Если мы хотим, чтобы наша страна и каждый из нас успешно развивались – и духовно, и материально, чтобы мы верили в возможность такого развития и нам хотелось направлять на это свои силы, знания и умения, совершенно необходимо, чтобы в каждом из нас – а уж в целом обществе просто обязательно – преобладало чувство гордости за страну на протяжении всей ее истории, чувство уверенности в своих силах и возможностях, знание о том, что мы и прежде, и сейчас способны достигать намеченных целей. Образ страны на всем протяжении ее истории должен быть позитивным, любимым, славным. Все трудности, все невзгоды и мрачные периоды истории должны восприниматься как естественные трудности на пути развития, как временные неудачи, за которыми наступали победы, как поиск способов достижения высших идеалов. Именно так формируется реалистический образ того, что любишь и ценишь: правдиво, не скрывая изъянов, но с любовью и стремлением создать образ чего-то безусловно ценного.
История – как «то, что было в действительности» (Леопольд фон Ранке). – не существует нигде. Ближе всех к тому, что было в действительности, приближается научное историческое знание, потому что только наука руководствуется точными и проверяемыми критериями истинности: например, подлинным документом.
К сожалению, современное российское общество во всех его сегментах и прежде всего его «политический класс» делают все, чтобы подавить в общественном сознании, в общественной воле малейшие ростки энергии созидания. Свою страну приказано ненавидеть, презирать, смаковать самые болезненные и трагичные страницы ее истории, а даже об очевидных достижениях требуется говорить как о «произошедших вопреки» или «благодаря помощи извне». Наши современные политики и их помощники, колдующие над ретортой, в которой клубится и бурлит «общественное сознание россиян», тщательно следят за тем, чтобы любые фракции гордости за свое прошлое, любые взвеси, содержащие достижения и победы, любые эманации собственной силы и способностей достигать намеченные результаты осаждались, испарялись, изгонялись.
***
Мечты о России редко сбывались. Долгая непрерывная череда письменных образов будущего – возможного, должного, нежелательного – никогда полностью не совпадала с действительностью. Не совпадали с реальностью и научные прогнозы – от работ Менделеева до Программы КПСС. И это притом что и прогнозы, и планы являлись верными, то есть в них не было ошибок, если не считать ошибкой прогнозирования отсутствие предвидения революций, войн, переворотов.
И в сфере иного – философского, социального – предвидения, чаще всего существовавшего в художественной литературе, тоже трудно найти что-то, совпавшее с жизнью страны и народа. Сны Веры Павловны у Чернышевского трактовали как предвидение социализма, а романтические грезы Пушкина, обращенные к Чаадаеву, прямо-таки взяли и воплотили в жизнь, написав некие имена «на обломках самовластья». Как очень резко, но в чем-то справедливо писал Солоневич в «Народной монархии»: «Литература есть всегда кривое зеркало жизни. Но в русском примере эта кривизна переходит уже в какое-то четвертое измерение. Из русской реальности наша литература не отразила почти ничего. Отразила ли она идеалы русского народа? Или явилась результатом разброда нашего национального сознания? Или, сверх всего этого, Толстой выразил свою тоску по умиравшим дворянским гнездам, Достоевский – свою эпилепсию, Чехов – свою чахотку и Горький – свою злобную и безграничную жажду денег, которую он смог кое-как удовлетворить только на самом склоне своей жизни, да и то за счет совзнаков? Я не берусь ответить на этот вопрос. Но во всяком случае – русская литература отразила много слабостей России и не отразила ни одной из ее сильных сторон. Да и слабости-то были выдуманные». Солоневич, конечно, не эталон научной точности и объективности, но некоторую полезную корректировку «литературного прогнозирования» помогает произвести.
Оглядываясь в наше прошлое, мы видим три империи – «три источника и три составных части» разных аспектов нашей истории: Византийскую империю – «Греческое царство», Русское царство – Российскую империю, СССР – Советскую империю. Несомненно, есть основания говорить и о «четвертой империи», так или иначе оказавшей фундаментальное влияние, – Татаро-Монгольской (Ордынское царство, Русско-Ордынская империя и т.п. – как бы ее ни называли).
Византия не есть «Россия в прошлом». Это другая – «не наша» – страна. Она лишь влияла на Россию. У России своя собственная – во всех аспектах – история. Мы многие тысячелетия жили и развивались на своей земле, порождая непрерывную цепь поколений, генетически связанных друг с другом. Мы хранили и совершенствовали объединявший нас язык. Мы добывали, развивали и передавали из поколения в поколения знания и умения, ценности и представления о добре и зле. При этом мы вбирали в себя и «переваривали» в собственном культурном котле многое от других стран и народов. В том числе изменялись и развивались наши религиозные представления, и Византия в этом отношении для нас – один из источников.
Мы пытаемся восстанавливать, реконструировать образы прошлых эпох, мы пытаемся заглядывать в мысли и чувства прежде живших людей, старясь угадать присущие им надежды и чаяния и сопоставить это с тем, что произошло в действительности. Путь этот труден, неточен, но полезен. Потому что важно знать и отдавать себе отчет в том, насколько оправданными являются наши ожидания и вера в будущее, в какой мере мы способны адекватно воспринимать социально-политические тенденции, предугадывать и созидать собственное будущее.
В этом смысле наиболее влиятельным, близким, поддающимся практически полезному анализу и осмыслению является советский период нашей истории. К сожалению, этот период используется как резервуар ненависти и презрения, а не источник любви и гордости к стране и народу. Но если мы не научимся из ближайшего прошлого черпать силы и энергию, то где же мы их тогда вообще возьмем?