История и эмоции. Видение

Любой партийный лидер, призвавший к переменам, был обречен на успех и всенародную поддержку. Таковым оказался Горбачев. Конечно, важно понять, кто он – дурак или умница, мерзавец или праведник, предатель или герой, политический диверсант или кто-то еще. Однако для моих рассуждений важнее, что в результате его деятельности у меня было отнято будущее.

***

Ко­нец вось­ми­де­ся­тых для ме­ня стал пе­ри­о­дом тра­ги­чес­кой лом­ки мно­гих жиз­нен­ных ре­а­лий. Мне приш­лось окон­ча­тель­но от­ка­зать­ся от сво­ей про­фес­сии и от на­уч­ной ра­бо­ты во­об­ще. Мно­гие ока­за­лись вы­нуж­ден­ны­ми не жить и раз­ви­вать­ся, а вы­жи­вать, что­бы хо­тя бы как-то дать воз­мож­ность сво­им де­тям вы­ру­лить на до­ро­гу, где, быть мо­жет, бу­дет твор­че­ст­во, раз­ви­тие, про­фес­си­о­на­лизм, ус­пех. Пу­ти к это­му ле­жа­ли или че­рез эмиг­ра­цию, или че­рез со­у­час­тие в пог­ро­ме («сов­ков» и «ком­му­няк»), или че­рез предп­ри­ни­ма­тель­ство, ко­то­рое в слу­чае уда­чи мог­ло дать день­ги. А день­ги ста­ли с тех пор глав­ным «ре­сур­сом все­го». За­да­ча ос­лож­ня­лась тем, что я жил в од­ной из быв­ших со­юз­ных рес­пуб­лик и не от­но­сил­ся к ти­туль­ной на­ции. По­э­то­му в по­ли­ти­чес­кой жиз­ни я мог участ­во­вать толь­ко как объ­ект уни­же­ния, как но­си­тель ви­ны за «ис­то­ри­чес­кое прош­лое» и ни­как ина­че. Да­же кол­ла­бо­ра­ци­о­низм не обес­пе­чи­вал вы­хо­да из уни­жен­но­го сос­ло­вия. Жизнь в ре­жи­ме вы­жи­ва­ния отв­ра­ти­тель­на. Это осо­бен­но про­ти­во­ес­те­ст­вен­но для тех, ко­то­рые уже жи­ли иной – оду­хот­во­рен­ной – жизнью, ста­ви­ли и дос­ти­га­ли вы­со­ких це­лей, ос­ва­и­вая изощ­рен­но-слож­ные про­фес­сии, вост­ре­бо­ван­ные и оце­нен­ные об­ще­ст­вом, ко­то­рые дви­га­лись от прос­то­го ко все бо­лее и бо­лее слож­но­му. «Мо­дус ви­вен­ди» и «мо­дус опе­ран­ди» но­во­го об­ще­ст­ва ста­ли оп­ре­де­лять аван­тю­рис­ты и без­да­ри, ли­шен­ные стрем­ле­ния к раз­ви­тию. Раз­ви­тие – это неп­ре­мен­но по­иск и об­ре­те­ние но­во­го. Зах­ва­тив­шие власть эпи­го­ны не стре­ми­лись к но­во­му. Они до­воль­ство­ва­лись ко­пи­ро­ва­ни­ем, под­ра­жа­ни­ем. Их вож­де­лен­ным ре­зуль­та­том ста­ло не неч­то но­вое, а день­ги, ко­то­рые мож­но за­по­лу­чить и в жан­ре ими­та­ции.

Важ­но от­ме­тить фак­ти­чес­кую сме­ну су­ти па­ра­диг­мы су­ще­ст­во­ва­ния: преж­де я по­ни­мал, что дос­ти­же­ние ду­хов­но­го (про­фес­си­о­наль­но­го, на­уч­но­го и т.д.) ре­зуль­та­та вле­чет за со­бой ма­те­ри­аль­ное воз­наг­раж­де­ние. Те­перь все из­ме­ни­лось: обес­печь (не­важ­но ка­ким спо­со­бом!) ма­те­ри­аль­ный ре­зуль­тат, а уж по­том смо­жешь, ес­ли за­хо­чешь, по­пы­тать­ся при­об­щить­ся и к куль­ту­ре, и к ду­хов­нос­ти.

Под­во­дя итог мо­е­му рас­суж­де­нию об об­ра­зе бу­ду­ще­го (или о «ви­де­нии» – с обо­и­ми уда­ре­ни­я­ми), с ко­то­рым про­жи­та пер­вая по­ло­ви­на жиз­ни, не­об­хо­ди­мо сде­лать сле­ду­ю­щие вы­во­ды. До тех пор по­ка не нас­ту­пи­ла ско­ро­теч­ная ги­бель па­ра­диг­мы, ко­то­рой этот об­раз со­от­ве­т­ство­вал, он при­да­вал до­пол­ни­тель­ные смыс­лы, оп­рав­да­ния и уте­ше­ния в жиз­ни ре­аль­ной. Его роль бы­ла двой­ствен­ной: слу­жа подс­порь­ем для фор­ми­ро­ва­ния по­зи­тив­ных смыс­лов бы­тия, он не спо­со­б­ство­вал сво­ев­ре­мен­но­му кри­тич­но­му восп­ри­я­тию действи­тель­нос­ти, ре­ги­ст­ра­ции но­вых об­ще­ст­вен­ных про­цес­сов и яв­ле­ний, пос­ти­же­нию их су­ти, вы­ра­бот­ке за­щит­ных ме­ха­низ­мов, фор­ми­ро­ва­нию скор­рек­ти­ро­ван­ных об­ра­зов бу­ду­ще­го. Но не счи­таю, что этот об­раз на­ве­ки ис­чез: он су­ще­ст­ву­ет на скла­де идей и об­ра­зов, он еще мо­жет быть вост­ре­бо­ван как экс­пе­ри­мен­таль­ная мо­дель, как не­у­дав­ший­ся про­то­тип воз­мож­ной усо­вер­ше­н­ство­ван­ной мо­де­ли в бу­ду­щем. Об­раз ком­му­нис­ти­чес­ко­го бу­ду­ще­го не был соз­дан мною са­мим. Он был пред­ло­жен изв­не, а я лишь над­ле­жа­щим об­ра­зом его восп­ри­нял с по­мощью су­ще­ст­во­вав­шей сис­те­мы об­ра­зо­ва­ния, куль­ту­ры, по­ли­ти­чес­ко­го прос­ве­ще­ния и про­па­ган­ды, се­мей­но­го вос­пи­та­ния. Сей­час ни у ме­ня, ни у всех ос­таль­ных, со­би­ра­ю­щих­ся жить в Рос­сии, нет об­ра­за бу­ду­ще­го. Во вся­ком слу­чае – нет об­ра­за по­зи­тив­но­го бу­ду­ще­го. Мрач­ных ани­ти­у­то­пий – сколь­ко угод­но, и аз мно­гог­реш­ный то­же при­ло­жил к это­му ру­ку.

***

В об­щем, мы ока­за­лись жи­ву­щи­ми в прост­ра­н­стве трил­ле­ра: по­за­ди мрак и ужас, впе­ре­ди – ужас и мрак. В та­кой сис­те­ме ко­ор­ди­нат не хо­чет­ся ис­кать пу­ти ни впе­ред, ни на­зад. От­сю­да хо­чет­ся толь­ко сбе­жать или… прос­нуть­ся. Прос­нуть­ся и осоз­нать, что прош­лое бы­ло прек­рас­ным, а бу­ду­щее ста­нет еще прек­рас­нее! Но как это сде­лать, не впа­дая из од­ной вред­ной ере­си – оп­ле­вы­ва­ния прош­ло­го и де­мо­ни­зи­ро­ва­ния бу­ду­ще­го – в дру­гую – ла­ки­ров­ку прош­ло­го и со­чи­не­ние оче­ред­ных су­саль­ных уто­пий? А для это­го нуж­на пра­виль­ная со­ци­аль­ная фи­ло­со­фия, поз­во­ля­ю­щая сох­ра­нять со­ци­аль­ное здо­ровье и раз­ви­вать­ся, раск­ры­вая свои по­тен­ци­а­лы. Се­год­ня у нас нет со­ци­аль­ной фи­ло­со­фии как ме­то­да ос­мыс­ле­ния действи­тель­нос­ти и вы­ра­бот­ки стра­те­гии дви­же­ния в бу­ду­щее. Из-за это­го мы хва­та­ем­ся за ка­кие угод­но кри­те­рии – эко­но­ми­чес­кие, по­ли­ти­чес­кие или да­же вов­се ме­та­фи­зи­чес­кие, упус­кая воз­мож­ность жить здо­ро­вой со­ци­аль­ной жизнью.

Пер­со­наль­ная и со­ци­аль­ная пси­хо­ло­гии в этом очень близ­ки. Че­ло­век мо­жет изв­лечь по­лез­ный урок из про­и­зо­шед­ше­го с ним од­ним един­ствен­ным об­ра­зом – ос­во­е­ни­ем сов­ре­мен­ных ме­то­дов са­мо­а­на­ли­за, та­ких, нап­ри­мер, как са­но­ген­ное мыш­ле­ние. С его по­мощью мож­но не прос­то ра­зоб­рать­ся, а на­у­чить­ся уп­рав­лять сво­и­ми эмо­ци­я­ми (оби­дой, ви­ной, рев­ностью, стра­хом и т.д.), а не на­хо­дить­ся в их влас­ти или пы­тать­ся по­да­вить их в се­бе. Об­ще­ст­во то­же пе­ре­жи­ва­ет эмо­ции. И ес­ли эти пе­ре­жи­ва­ния не «раз­мыс­лить» в со­от­ве­т­ствии с эф­фек­тив­ны­ми ме­то­ди­ка­ми, ес­ли не вы­ра­бо­тать пра­виль­ную со­ци­аль­ную фи­ло­со­фию, об­ще­ст­во бу­дет бо­леть – и бо­леть смер­тель­но. Пси­хо­ло­ги­чес­кие ме­ха­низ­мы лич­ной и со­ци­аль­ной пси­хо­ло­гий схо­жи. Прав­да, со­от­ве­т­ству­ю­щие ме­то­ди­ки для об­ще­ст­ва по­ка не раз­ра­бо­та­ны.

Без массового деятельного оптимизма мы рассыплемся, развалимся, разбежимся. А где же взять его – этот самый деятельный оптимизм? А в самих себе, в своей собственной истории – позитивно окрашенной и воспринимаемой, представляющей Россию в красочном светлом образе.

Но ес­ли для са­мо­го се­бя че­ло­век и яв­ля­ет­ся «нрав­ствен­ным субъ­ек­том», то кто яв­ля­ет­ся «нрав­ствен­ным субъ­ек­том» для об­ще­ст­ва? Есть ли у на­ше­го об­ще­ст­ва этот субъ­ект? Ча­ще все­го, как толь­ко речь за­хо­дит об об­ще­ст­вен­ной мо­ра­ли, взо­ры об­ра­ща­ют­ся к цер­ков­ным инс­ти­ту­там тра­ди­ци­он­ных кон­фес­сий, пос­коль­ку воп­ро­сы нрав­ствен­нос­ти всег­да на­хо­ди­лись в цент­ре вни­ма­ния ве­ро­у­че­ний и свя­щен­нос­лу­жи­те­лей. Кро­ме прак­ти­чес­ко­го опы­та, у Церк­вей есть и те­о­ре­ти­чес­кий ба­зис, кри­те­рии мо­ра­ли, сис­те­ма нрав­ствен­ных ко­ор­ди­нат, вос­хо­дя­щая в слу­чае хрис­ти­а­н­ства, нап­ри­мер, к На­гор­ной про­по­ве­ди Ии­су­са Хрис­та. Вы­пол­ня­ют ли се­год­ня Церк­ви эту со­ци­аль­ную функ­цию – быть нрав­ствен­ным субъ­ек­том об­ще­ст­ва? Мне ду­ма­ет­ся, нет, не в пол­ной ме­ре. По ря­ду клю­че­вых мо­мен­тов жиз­ни на­шей стра­ны и об­ще­ст­ва Цер­ковь за­ня­ла вы­жи­да­тель­ную, мол­ча­ли­вую по­зи­цию, са­мо­за­щит­но на­по­ми­ная, что ее глав­ная функ­ция – не де­ла зем­ные, а мир гор­ний.

Бы­ло бы хо­ро­шо, ес­ли бы кто-то на­пи­сал «Ис­то­рию спра­вед­ли­вос­ти». Рас­смот­рел бы из­ме­не­ние со­дер­жа­ния это­го по­ня­тия в раз­ные вре­ме­на и у раз­ных на­ро­дов, по­ка­зал бы от­ли­чия в восп­ри­я­тии спра­вед­ли­вос­ти у раз­ных сло­ев од­но­го и то­го же об­ще­ст­ва, при­вел бы при­ме­ры спра­вед­ли­вос­ти и несп­ра­вед­ли­вос­ти и объ­яс­нил бы при­чи­ны и то­го и дру­го­го. И рас­ска­зал бы о пос­ле­д­стви­ях для об­ще­ст­ва, не рас­поз­нав­ше­го мас­со­вую несп­ра­вед­ли­вость од­них по от­но­ше­нию к дру­гим.

Все раз­мыш­ля­ю­щие о глав­ном ка­че­ст­ве, глав­ном от­ли­чии же­лан­ной Рос­сии бу­ду­ще­го при­хо­дят к од­но­му и то­му же по­ня­тию – спра­вед­ли­вость. Все хо­тят жить в спра­вед­ли­вом об­ще­ст­ве. Но на­до пом­нить, что предс­тав­ле­ния о спра­вед­ли­вос­ти су­ще­ст­вен­но раз­нят­ся в за­ви­си­мос­ти от то­го, по ка­кую сто­ро­ну при­лав­ка ты на­хо­дишь­ся. На­до по­ни­мать, что, со­вер­шив неч­то безн­ра­в­ствен­ное в масш­та­бах все­го на­ро­да, всей стра­ны, нель­зя сде­лать вид, что это­го не бы­ло, или предс­та­вить это как де­я­ние нрав­ствен­ное – в на­деж­де, что «все за­бу­дет­ся». Не по­лу­чит­ся. На безн­ра­в­ствен­ной ос­но­ве не пост­ро­ить чест­но­го и спра­вед­ли­во­го ми­ра. В ис­то­рии ми­ро­вых ре­во­лю­ций всег­да имел мес­то по­рыв на­род­ных масс к спра­вед­ли­вос­ти. Ра­ди ее тор­же­ст­ва уби­ва­ли и гра­би­ли. Про­хо­ди­ло вре­мя, и «кое-ка­кая» спра­вед­ли­вость «кое в чем» ус­та­нав­ли­ва­лась. Всем дос­ти­же­ни­ям со­ве­тс­кой влас­ти – ре­аль­ным и не­сом­нен­ным – и действи­тель­но вы­со­ким иде­а­лам эпо­хи пред­ше­ст­во­ва­ли прес­туп­но-безн­ра­в­ствен­ные пос­туп­ки «ре­во­лю­ци­он­ных масс» и их «ко­мис­са­ров». Да и те, ко­то­рые бо­ро­лись с со­ве­тс­кой властью – за «свою спра­вед­ли­вость», – то­же по­пи­ра­ли нрав­ствен­ные за­ко­ны. Смог­ли ли мы дать это­му взве­шен­ную нрав­ствен­ную оцен­ку? По­ни­ма­ем ли мы – за­чем нуж­на по­доб­ная оцен­ка, ка­кой во­об­ще долж­на быть оцен­ка, нап­рав­лен­ная на под­лин­ное при­ми­ре­ние? Нет, мы лишь уси­ли­ли об­ще­ст­вен­ный рас­кол, по­ля­ри­зуя про­ти­во­по­лож­ные по­зи­ции. Как во­об­ще это­го до­бить­ся, кто дол­жен и мо­жет сде­лать это об­ще­ст­вен­но приз­нан­ным? По­пыт­ки дос­тиг­нуть это­го в фор­ме осуж­де­ния «куль­та лич­нос­ти» и его ре­мей­ка под наз­ва­ни­ем «дес­та­ли­ни­за­ция» не при­нес­ли долж­но­го нрав­ствен­но­го эф­фек­та в си­лу сво­ей оши­боч­нос­ти: оце­ни­ва­ли не тех, не так, не тог­да, не за то и не те.

В неп­ре­рыв­ной нрав­ствен­ной оцен­ке – а это всег­да оцен­ка эмо­ци­о­наль­ная – про­ис­хо­дя­ще­го во всех сфе­рах жиз­ни сос­то­ит важ­ней­шая функ­ция и со­ци­аль­ной фи­ло­со­фии, и ис­то­ри­чес­кой на­у­ки, и Церк­ви, и действу­ю­щих по­ли­ти­ков, и де­я­те­лей куль­ту­ры. На­до да­вать нрав­ствен­ную оцен­ку со­бы­ти­ям прош­ло­го, ис­хо­дя как из так или ина­че по­ни­ма­е­мых нрав­ствен­ных ус­то­ев про­шед­ше­го пе­ри­о­да, так и из норм дня се­год­няш­не­го. Но и это­го ма­ло. На­до ак­ку­рат­но раз­би­рать­ся в при­чи­нах, ис­то­ках, мо­ти­ва­ци­ях, под­ви­нув­ших на­род, его по­ли­ти­чес­ких ли­де­ров на те или иные де­я­ния. У нас по­ка нет ме­ха­низ­ма, ко­то­рый поз­во­лил бы это сде­лать. На мой взгляд, его нет и в ми­ре. Те на­ро­ды, ко­то­рым приш­лось за­ле­чи­вать по­хо­жие ис­то­ри­чес­кие ра­ны, лишь зак­ры­ва­ли – бо­лее или ме­нее гу­ман­но – гла­за на проб­ле­му, де­лая вид, что ее уже нет. Но ни один на­род, пе­ре­жив­ший оби­ду – эт­ни­чес­кой, ре­ли­ги­оз­ной или по­ли­ти­чес­кой при­ро­ды, – не за­бы­ва­ет о ней, по­ка он су­ще­ст­ву­ет. Он мо­жет дли­тель­ное вре­мя вес­ти се­бя так, как буд­то «все прош­ло», но при ма­лей­шем разд­ра­жи­те­ле оби­ды ожи­ва­ют и ста­но­вят­ся го­то­вы­ми сно­ва оп­ре­де­лять по­ве­де­ние.

***

Се­год­ня стра­на и ее по­ли­ти­чес­кая эли­та пог­ру­же­ны в пес­си­мизм, у них нет ни ве­ры, ни на­деж­ды. Пес­си­мис­том мож­но, а иног­да и долж­но быть в ака­де­ми­чес­ком инс­ти­ту­те или на уни­вер­си­те­тс­кой ка­фед­ре. Но ес­ли ты хо­чешь что-то конк­рет­ное сде­лать в ре­аль­ной жиз­ни, ес­ли ты по­ли­тик, же­ла­ю­щий че­го-то дос­тичь, ты обя­зан из­лу­чать эн­ту­зи­азм и ве­ру в ус­пех. Без мас­со­во­го де­я­тель­но­го оп­ти­миз­ма мы рас­сып­лем­ся, раз­ва­лим­ся, раз­бе­жим­ся. А где же взять его – этот са­мый де­я­тель­ный оп­ти­мизм? А в са­мих се­бе, в сво­ей собствен­ной ис­то­рии – по­зи­тив­но ок­ра­шен­ной и восп­ри­ни­ма­е­мой, предс­тав­ля­ю­щей Рос­сию в кра­соч­ном свет­лом об­ра­зе. А к тем, для ко­то­рых об­раз Рос­сии иной – гряз­но-не­га­тив­ный, – я и не об­ра­ща­юсь!